Mi spiace, tempo scaduto!

Franci ha un brutto neo sulla schiena, da qualche giorno è molto arrossato.
Con un po’ di apprensione chiedo al medico di famiglia di prescrivermi una visita specialistica.
Prenoto. Per fortuna c’è da aspettare poco più di una settimana.

Quando arriviamo all’ambulatorio, presso una struttura ospedaliera, entriamo tutti e due e lascio che Franci, che ha quasi diciassette anni, parli direttamente col medico.
(prima o poi bisogna pur imparare a cavarsela senza la mamma sempre alle costole no?)
Io sono li solo per correggere il tiro e fornire ulteriori informazioni di supporto.

f- Buon giorno sono qui per farmi controllare tutti i nei, uno in particolare. Poi vorrei sapere cosa fare per questa dermatite e per questa infiammazione sulla schiena, e…

m- BASTA, BASTA! PER FAVORE! Solo per i nei ci vuole un’ora e voi avete solo un quarto d’ora a disposizione: la visita che avete prenotato dura un quarto d’ora. Comunque ora vediamo cosa posso fare nel tempo che avete a disposizione.

m- Signora si ricordi che la prossima volta deve chiedere mappatura totale e non controllo nei, così la visita dura un’ora e ci sono meno problemi. Io l’ho detto in giro ma nessuno mi ascolta. E poi signora sappia che ormai il medico vero lo fa solo chi lavora nella libera professione, qui tagliamo con coltelli da macellaio e abbiamo luci da minatori e….poi questo non è il momento di parlare di dermatite!
(nel frattempo molto sommariamente controlla alcuni nei a Franci, mi fa alcune domande su ereditarietà, familiarità e allergie)

Alla fine si mette a scrivere al computer una lunga lettera e per cinque minuti il silenzio è rotto solo dal ticchettio dei polpastrelli sulla tastiera.
Quando il foglio esce dalla stampante, lo ripiega, me lo consegna e aggiunge:
- ecco signora, purtroppo il tempo a sua disposizione è terminato e non riesco a spiegarle nulla a voce. Arrivederci!

Poi, guarda l’orologio e ci ripensa un attimo.Trova giusto il tempo per fare la prescrizione di 11 farmaci: ovviamente tutti non mutuabili.

Totale: 15 minuti esatti, 29 euro a carico mio e nonsoquantieuro a carico dello stato.
La prossima visita la prenoto con Guido Pancaldi e Gennaro Olivieri, (quelli di giochi senza frontiere) almeno prima di cronometrare mi lasciano giocare il jolly!